2026年10月31日 · 前湾新区图书馆

引言：一个"不像作家"的作家

一头长发，一枚耳环，一袭蒙古袍，脚蹬皮靴——当格日勒其木格·黑鹤走进前湾新区图书馆时，在场的大人和孩子大概都在心里打了一个问号：这真的是一位作家吗？

这正是黑鹤想要的效果。

"中国的男作家只能长成一个样子——瘦瘦的，穿西服扎领带，戴个眼镜。"他用这句话开场，随即把话题引向一个更深的命题：什么是祖国？ 当台下的孩子怯生生地回答"我们生活的地方"时，黑鹤用自己的前半生给出了一个辽阔的答案——祖国是呼伦贝尔零下二十度的暴风雪，也是深圳零上三十度的艳阳；是56个民族不同的面容、服饰和文化，共同生活在同一片浩瀚的国土上。

这场持续两个小时的分享会，没有PPT，没有教案，只有一个作家和他的故事。但正是在这些看似散漫的讲述中，藏着关于成长、教育、自然与写作的深刻思考。

一、一个病弱孩子的草原重生

黑鹤的童年故事，从一个"不合预期"的开头讲起。

4岁时，他体弱多病，一个学期感冒两次就等于半个学期没上学。打针打到屁股上针眼密布，走路一瘸一拐。医生的一句话改变了他的命运："把这个孩子送到一个空气好的地方去。"

于是，他被送到了呼伦贝尔草原——他母亲娘家所在的地方。

到了草原的外婆家，全家人都接受不了这个瘦弱的孩子。"蒙古人是崇尚强悍的，"黑鹤说，"外婆说，这孩子怎么长成这样？风一吹就倒了。"

但草原治愈了他。他讲了一个让全场大笑的段子：刚到草原的他把遍地都是的羊粪蛋当成了"巧克力豆"，捡起来就往嘴里塞。这个故事后来成了他在央视访谈节目中的"杀手锏"——"别的作家讲的都是帮妈妈干活、热爱学习，你跟所有作家都不一样，你吃过羊粪。"

细节，才是真正打动人的东西。 这是黑鹤对写作的第一条理解，也是他对自己童年最诚实的还原。

二、孤独、小狗与上马仪式

草原的辽阔也意味着孤独。不会说蒙古语的黑鹤，试图融入当地孩子的群体，却被拒绝了——"因为你没有蒙古袍。"

外婆连夜赶制了新的蒙古袍、新的靴子、银质的蒙古刀。穿上这一切的黑鹤，迎来了草原上最重要的仪式——上马仪式。4岁的他被舅舅抱上一匹备好了鞍子的小马，绕蒙古包顺时针走了三圈。所有人欢呼鼓掌，年长的人拥抱他、亲吻他。

"草原辽阔无边，从一个地方到另一个地方要走很久。所以蒙古族的孩子，四岁要上马。你上了马，才是草原上的孩子，拥有在草原上生活的资格。"

有了蒙古袍，有了马，黑鹤终于融入了草原男孩的群体。也是在这段日子里，他独自去小镇要回了一只白色的小狗——他人生中第一只属于自己的牧羊犬。他给它取名"阿尔斯楞"，蒙古语的意思是"狮子"。

"你看现在的人给狗取的名字——大黑、阿黄、旺财、可乐。一个4岁的孩子给狗取名叫'狮子'，多么浪漫。"

三、离别：草原上最沉重的一课

8岁，黑鹤到了上学的年龄。离开草原的那天，他带着两只已经长得比人还高的蒙古牧羊犬上了火车。狗被拦在站外，爪子卡进火车车窗的缝隙，拼命想进来。

"我后来经常做梦，梦到狗跳起来进不来，爪子挠火车车皮的声音。"

更令人心碎的是后来的消息：他走后，两只狗每天去火车站等他，盼着小主人回来。狗妈妈在去火车站的路上被汽车撞了，内脏受伤死去。而那只曾经咬死过狼的公犬，"伤心而死"。

黑鹤写过一篇文章纪念它们：

"我的狗从来不牧羊，我就是它们的羊。"

他说，8岁之前是他的童年——"风一样的日子，每天骑着一匹豹子花色的小马在草原上呼啸而过，身后跟着两个白色的大狮子一样的狗。"

"天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。那样的草原，再也没有了。"

四、从画画到写作：一颗种子如何长成大树

回到城市后的黑鹤，发现自己与周围格格不入。同学不相信他养过狼、狐狸、小鹿，不相信他喝酸奶用水桶。他不愿与人交流，甚至出现了轻微自闭症的倾向。

母亲让他休学一年。那一年，母亲给他买了很多书，白天他自己读，晚上母亲给他讲。

拯救他的是作文课。

"800字的作文我写3000字，想写5000字，纸不够了。"语文老师没有批评他，反而温柔地建议他"以后写1000字就好"。黑鹤说，如果没有这位老师的保护，也许就不会有今天的作家。

他讲了一个关于母亲的故事，也是整场分享中最打动我的段落之一：

5岁时，他在外面捡了一块土坷垃，觉得形状像小猫，拿回家给妈妈。"如果换成99%的妈妈，会让你把土扔了，去洗手，顺便揍你一顿。但我母亲不是。她视若珍宝地接过来，说：'哦，孩子，这个小猫做得太好了！'然后把它放在正对门口的花盆里。"

那块土几天后就消失了，但母亲在他心里埋下的种子没有消失。他13岁之前一直在画画，画得很好，作品甚至作为城市代表送到日本兵库县展览。后来因为家庭变故无法继续学画，转向了写作。但他文字中强烈的画面感，正源于童年那段绘画的时光。

"孩子四五岁的时候，某一天会表现出某种天赋。你能不能捕捉到那个天赋？" 这是黑鹤对家长们最恳切的呼吁。

五、写作的秘密：形容得好、形容得美、形容得跟别人不一样

黑鹤现场用一把从蒙古国买来的口弦琴，给所有的孩子上了一堂写作课。

他弹完口弦琴后，让孩子们形容这个声音像什么。

• "像皮筋""像弹簧"——60分
• "像大珠小珠落玉盘"——85分
• "像寂静的早晨森林里小鸟的叫声"——90分
• "来自古老中亚草原的风"——100分

"形容得好，形容得美，形容得跟别人不一样。写作文就是这样。"

他进而谈到了AI时代写作的意义："好多作家在那哀嚎，说作家没有出路了。那是因为他本来写的就不如AI。AI写的就是中等偏上，他本来写的就不行，那他必然被淘汰。"

真正的好文字，是不可替代的个人经验与感受。 这是黑鹤对写作最核心的理解。

六、梦想的力量：从9岁到莫斯科

9岁时，黑鹤读了俄罗斯作家比安基的《阿尔沙克的秘密》。他当时想："万一有一天，说不定我也能写出这么好的书，该有多好。"

2019年6月，他去了莫斯科，领到了比安基国际自然文学奖小说大奖。评奖委员会主席告诉他："当你的作品出现的时候，别人没机会了。"

站在莫斯科红场的莫斯科书展上，看着自己的书被翻译成俄语摆在那里，黑鹤说："我不在意这个奖，我在意的是完成我童年的梦想。"

"你们现在跟当年的我一样大，甚至比我还小。将来有一天，你们都可以有自己的梦想，说不定就实现了。"

七、安全教育：一个作家的"不务正业"

整场分享中，黑鹤花了大量时间教孩子们安全知识——防拐、防校园霸凌、遇到疯狗怎么办、遇到车辆冲撞怎么办。他让孩子们上台表演情景剧，一遍遍地练习"站立不动，高声呼救"。

这不是"不务正业"，而是一个经历过草原生活的成年人，对孩子们最朴素的关怀。他说：

• "善良不是天生的，那是一种选择。一定要选择做一个善良的孩子。"
• "帮助弱者，就是正义。"
• "家长是你的孩子堕入黑暗的时候，最后的一道防线。"

他也对台下的家长喊话：放下手机，关注孩子。"万一你的孩子被霸凌了，他有没有第一时间回家跟你说？你没来得及问，你就忙着玩手机——那就是你的问题。"

分析与思考

1. 一场精心设计的"反教育"演讲

表面上看，黑鹤的分享是散漫的——从祖国讲到草原，从草原讲到小狗，从小狗讲到作文。但仔细看，每一个故事都有明确的教育指向：

2. 对当下教育的三重批判

黑鹤没有直接批评教育体制，但他的故事构成了三重含蓄的批判：

• 对标准化审美的批判：作家不必"瘦瘦的穿西服扎领带"，孩子也不必都学钢琴、都考满分。
• 对死记硬背的批判："5年之内教育会发生根本性的变化"，学区房可能失去意义，AI正在改变知识的获取方式。
• 对忽视个性的批判：那个捡土坷垃被妈妈珍视的故事，本质上是在呼吁——看见你的孩子。

3. 自然文学的当代价值

黑鹤的创作根植于呼伦贝尔草原的游牧生活。在城市化加速、儿童与自然日益疏离的今天，他的文字提供了一种珍贵的"替代经验"——让孩子知道，世界上还有一种生活方式是与动物、与草原、与风雪共处。

他提到的"教育平权"——青海的孩子可以通过AI端口上到海淀的课——也暗示了一种可能性：自然文学或许能成为城市孩子连接自然的一条纽带。

4. 一个作家的自我修养

黑鹤身上有几个值得注意的特质：

• 持续阅读：出门一个月带5本厚书，在飞机上读书时"全飞机的人脸都是蓝的——都在看手机"。
• 跨文化视野：作品被翻译成俄语、德语等多国语言，频繁参加国际书展。
• 身份多元：作家、猎人、中国原生猛犬研究者——两种狗由他命名。
• 知行合一：十多年无偿送出1000多只蒙古牧羊犬幼犬给牧民。

结语

分享会结束时，黑鹤吹了一首冒顿潮尔——一种古老的蒙古族边棱发声乐器。他给孩子们留了一份"作业"：用一句话形容这个声音像什么。

"现在不用交。很多年以后，我们再相遇的时候，再来交这个作业。"

他想象着未来的某一天，这些孩子长大了，在呼伦贝尔草原上与他重逢。"到时候你不记得我了怎么办？我们的暗号是——冒顿潮尔。"

这是一个作家能给出的最浪漫的邀请。不是让你读他的书，而是让你记住一种声音、一片草原、一个下午的快乐。

正如他所说："所有的相遇都是久别重逢。"

本文根据2026年10月31日前湾新区图书馆黑鹤阅读分享会语音转录整理。